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Rcndez-moi mon lCger bateau

{Romance).

Troi., cbapeaux Ue Camille Rogu. Celui
iJu baul edl en panne noire garnie dune cocarde ile ruband de
faille . .A ,gauche, veUJurdel plume iYaulrucbe ,· a droile, panne
..,.,nn
noire el plume ifaulrucbe.
PuNCHE
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59. - //oici un grand manleau du ,10ir, re1,1enanl dur
Pu.NCHE
l'/paule comme une cape tdpagnole, tl LailU dam, un vel.ourJ de Bianchini,
boriJ/ d'bermine.
.De Paul Poire!, une robe du dOiren Jalin per[, gar11ie
60. dur le iJe'1an1{lune code de lablier de plume.1 iJ'aulrucbe.J Ou mLme lon.
Pu.NCHE

61. - U,,e robe du dOir, par Worlb. Elle e4L de velourJ twir
Pu.NCHE
large el grotMe denlell.eilor, el boriJ/eUe<1kung,1.
au-deMUd (J'1111e
Pw.·, de Bur, une aula robe du doir en faille hlancbe,
62.
Pu.NCHE
voilie de tulle broil/ argenl; bordure el cocarde de kolintJky.
Pu.NCHE

63. -

Celle robe de dl,urd, de IJa:uilUl, edl ile derge marine

el denlelle noire.

64. - //oi.ci enfin, de Jeanne Lanvin, une robe du doir en
Pu.NCUE
Laf/elad twir garnie de feuilled de lierre en iaf/elad el Ii.Mu if argenl, el agrir
menlie d'une cbope define #enlelle noire Lomba,il,m carri devanl el OerrUre.
Led robe., J'en/an/., dOnlde Julle el garnie, Pe corneld en laf/elad lermini,1 par
UeJ queued de tJkung,.
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ROMANCES
de la poesie est contenu dans une barque. Je tiens
cet oracle d' une sorciere suffisammen t malefique rencontree une nuit sur la lande, dans un roman d'Eugene Si.ie,
a l' en tree de son repaire, qui etait dans une anfractuosite
lorsque je fis sa connaissance,
du roe ; elle gourmandait,
son petit-fils, un enfant idiot occupe, le cherubin, a remplir
de cailloux une tete de cheval dessechee, dont il faisait le
plus innocent hochet.
sinistre.
La nuit, avec cela, etait tres convenablement
On voyait, comme je vous vois, chaque fois que s'eteignaient
les eclairs sillonnant la nue, les grands feux allumes par les
habitants de ces rivages pour attirer sur les recifs les navires
L'AVENIR

en perdition. La colere de Dieu se manifestait d'une maniere
dont notre· epoque sans poesie ne peut se faire la moindre
226
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de son sort. Un jour, il a quitte pour !es villes son humble
toit. On lui avait dit: • Sur un autre rivage, clans !es cites
va chercher le bonheur. » Dans !es cites rien n' a seduit son
cceur ; et il est revenu clans son pauvre village en disant :
mon leger bateau, I'azur du lac tranquille et
• Rendez-moi
ma rame flexible; rendez-moi mon leger bateau et ma chaumine au bord de l'eau. •
tel un visage
ondes, ii faut le reconnaitre,
D' abondantes
par les larmes,
rafrakhi
de jeune fille intarissablement
baignee au
fertilisent de loutes parts cette patrie romantique,
trop
golfes
de
tant
par
Sud
au
Bretagne,
de
Nord par la mer
catanes,
gondoles,
connus avec leurs flottes de galeres,
tartanes et autres voiles latines dont c'est un vomissement
la fin, rien que d'y penser, tellement on en a ete rebattu.
Irriguee en outre par un collier de lacs interieurs, tant italiens
!es uns que !es autres,
que suisses et tous plus lamartiniens
notez que le Rhin, couronne comme une tete de burgrave de son
diademe de vieilles demolitions, l' arrose, forme en des forets
exiles, la vertueuse
noires, au plus profond desquelles,
et son fils, avec la biche qui venait
de Brabant
Genevieve
meler a leurs larmes !es siennes, accrurenl
charitablement
repandus le cours du petit ruisseau traversant
pleurs
de tant de

un luxe de coups de
idee, avec une debauche d' electricite,
fail en
tout
de bourrasque
tonnerre et une exageration
la
portaient
hommes
!es
ou
rapport avec ces temps maudits
vieillesse
une
a
jusqu'
menaient
et
ame,
leur
clans
damnation
avancee une existence de desespoir tournee des !'age de vingt
vers la tombe.
ans, impatiemment,
ou se signe, clans sa chauC' etait l'heure epouvantable
pecheur
miere exposee a tous !es vents, le malheureux
au ciel une fervente priere. Que va devenir sa
adressant
Sa femme, minee par la fievre,
barque clans la tourmente?
!es haillons de la pauvrete,
sous
pure
si
et
belle
sa fille, si
leur toit, tous melent
ainsi que le jeune etranger habitant
leurs prieres a la sienne. Enfin l' aube parait. L' orage s' est
apdise, le pecheur court au rivage. Helas, la mer a brise
pour
sa barque sur le rocher ! Comment fera le malheureux
le jeune
nourrir sa famille? II accuse le ciel. Heureusement
a une
assis a son foyer est riche. II apparlient
etranger
les
chez
jete
a
l'
qui
melancolie
la
est
c'
race illustre ; mais
pauvres gens dont ii airne le rude labeur, la vie simple et

a

a

sauvage.
II achetera une autre barque, plus belle que l' ancienne ...
actions de graces, larmes de gratiConcert de benedictions,
touchant
tableau
tude clans les beaux yeux de Graziella,
de plus pathetique.
n' en produisit
comme nulle litterature
porte par une
Le destin de la poesie est incontestablement
sur le bord d'un lac
Elle se balance, a l'attache,
barque.
au milieu d'un cirque de
environne d'ombrages,
majestueux,
les arbres, la toiture de
depassant
montagnes ou apparait,

la grotte qui leur servait de retraite.
Que d'eau !
en renflouant tous !es bateaux du romanSerieusement,
une jolie flotte pour
encore composer
tisme, on pourrait
Les destinees
du lyrisme.
voguer sur !es flots renouveles
de la poesie tiennent clans une barque; ce n'est pas un bateau.
C' est le leger brick sur lequel avait jure de revenir capitaine
le jeune gentilhomme qui, malgre !es larmes de sa sceur, voulait

quelque chateau seigneurial.
pas au riche domaine;
La barque, pourtant, n'appartient
Un sage vit la, satisfait
elle est le bien de la chaumiere.

J

sur l' ocean faire son chemin.

I

;

Il part done ... Dix ans passes, de lui pas de nouvelles ...
Et loin de lui, sa compagne Gdele pleure toujours et toujours elle attend.
Un soir, a la tourelle, un naufrage I'appelle, lui demande
un abri. « C'est lui, mon Dieu, c'est lui !
- Oui, sceur, c'est moi; je reviens au berceau, j'ai
trop souffert loin de toi, ma compagne ; et puis, de ma
Bretagne, le soleil est si beau !!! »
Peut-on, dites-moi, imaginer, refletees sur les eaux ou se
balancent toutes ces nacelles, plus touchantes lithographies?
Marcel

AsTRUC.

ET. IN. A R C A D I A. E G 0.
Et moi aaJ.Ji, je Pivai,j en Arcadie ...

les jours
V V errons-nous revenir
refleurir, sous

d'Ephese et de Cythere ?
la libre caresse du soleil,
une vie ardente et splendide? V errons-nous l' amour et la
se
beaute • se tenant par la main », comme disait Mistral,
reveler aux foules eblouies? La sagesse est de n'y pas croire,
dirait M. Prudhomme,
et nous sommes bien de son avis.
La Grece ne peut plus nous fournir, avec les plus magni.liques themes d' exaltation raisonnee, que les eternelles le9ons
en
du gout le plus pur et le plus savant. Le Parthenon,
ruines, donne encore son rythme a notre societe.
ERRONS·NOUS

I

;i. I

r
- Ah! la belle affaire, nous diront quelques lourdauds.
N' oubliez done pas que vous etes au siecle de l' electricite et
des souples et puissantes automobiles. Que venez-vous nous
parler de la Grece au temps des machines ! Sachez bien
que vous etes ridicules avec vos grands airs. Le Parthenon,
qu' est-ce? Nous avons la tour Eiffel. Et si l' on demoli t la
Grande Roue, on nous construira un autre Trocadero, pour
nous consoler. 11 ne faut plus nous parler de beaute, d'art et
de poesie. Nous sommes des gens d' aflaires et des gens presses.
II faut des loisirs pour penser. Et a quoi cela sert-il de penser?
Laissons-la ces etonnantes coquecigrues. Ce lourdaud a
rnille fois raison, helas ! mais que nous irnporte : il est trop
grave pour etre serieux, et il y aura toujours un petit nornbre
de delicats pour s' enivrer de beaute et defaillir d' emotion

230
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devant quelque Diane eblouissante, ou devant Venus, reme
des mondes.
Que ces nouveaux jansenistes nous accusent de frivolite, s'il leur plait. Nous ne voulons rien nous interdire ;
et la frivolite, ce n' est pas etre frivole que de l' aimer.
,;J,faiJ la pe,fcclion e,t cboJe p/11, celt!e.

Nous ne reverrons certes pas les jours enchantes des
mais la lec;:on grecque reste toujours precieuse
Panathenees,
et les sculpteurs y
et vivante. Les poetes, les architectes
de meme?
faisaient
couturiers
les
res tent fideles. Et si
Ah! aucun de nous ne voudrait, je le jure, voir ses tendres
dans nos rues grises, vetues comme
arnies se promener
a rnerne fait tant de progres dans
e
L'individualisrn
Aspasie.
les rneilleurs esprits que l' on prefere de juger Phryne dans le

avec un peu d'ingeniosite,
secret. Comme 1'on pourraittoutefois,
utiliser joliment le peplos ! Et soyez sur que si, par hasard,
je parle de la chlamyde, ce n' est point pour briller facilement
par des notions de manuel, mais bien parce que cela s'impose.
Ainsi des cothurnes. Ce que nous proposons ici, ce n' est pas une
copie, on le comprend, mais une adaptation.
II ya dans le costume grec des secrets de sobre harmonie et
de souple precision. II s' agit de les penetrer et de les repandre
parmi les plus jolies femmes, pour la joie raffinee de nos yeux.
Les couturiers nous feraient
une surprise delicate en faisant
revivre pour nous les draperies
don ts' ornaientles belles Hellenes.
Surtout sous ce ciel de Paris que
Jean Moreas aimait autant que
celui de sa Grece natale.
Et personne ne vous empecherait d'aller rever, au bord des
vagues, en compagnie de quelque
amie tres chere : I' amour vous
sourirait doucement et le crepuscule tomberait sur la mer violette.
Gilbert

CHARLES.

MUSIQUE

DE CE TEMPS
Parm},-_ milancolieu.r. .
M~LUN

non, ce n'est pas un dancing. C'est un port exotique, Panama
peut-etre, ou plutOt la Havane, si j'ep. crois l'odeur des cigares.
Voyez, des bateaux inquiets se balancent ... Au bout des bras allonges, Jes
La voix du
mains jointes des couples dessinent des carenes recourbees.
ordonne. Et deja, aux accents de la moderne
violon se plaint, appelle,
sirCne, toutes les proues se tournent vers le large. Les belles nefs humaincs
fendent la mer melodieuse avec lenteur. OU s'en vont-ils, tous ces navires
cinglent-elles,
- en cet Alcazar sans voilure? Vers quel Eldorado

M

AIS

ces caravelles?
Elles ne le savent- pas. Elles vont, .voila tout. Le tango pour le moment
l'heure ce sera la tempi!e du shimmy, qui
les porte, c'est mer Hale. Tout
fait trembler les corps, houler les cceurs, comme des coques retournees
par une lame de fond. Bah I ce n'est pas au naufrage qu'il faut demander
oU ii va: c'est a la vague, c'est au vent. lei, c'est au banjo, c'est aux
cymbales. La musique folle que voila donne la clef de l' 5.me moderne.
V ous avez remarque, com me tout le monde, de quelle poignante tristesse
ont un fond
ces airs de danse. Les plus turbulents
ils sont impregnes,
mineur, sautillent sur des accords du pessimisme le plus noir. C'est a porter
le diable en tcrre. Or, cette tristesse nous est volee : elle Hait dans nos
entrailles, elle crie maintenant sur les cordes. La chanterelle oU fremit ce
tango fut arrachee a nos fibres. Ce sont nos nerfs que ce negre pince,

a
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DE SAINT•GELAJS

c' est notre diaphragme qui resonne, et non
dru comme grele
baratte
le iympanon
par des mailloches forcenees. L'ame du
siecle - notre ame - est liee a cette
melodie obsedante; lice par d'invisibles fils,
comme la mouetic a son ombre parallele ...
o
0 virus herite du romantisme,
poison dont nous mourons tous, ton nom
est : nostalgie . C. est toi que revele
de ces accords
J'examen bacteriologiquc
pernicieux. C' est toi qui fais panteler ces
est une
pauvres corps. L'&me moderne
enfant gatee qui veut trap de choses, et
qui 13.che sa tar-tine pour
contradictoires,
un gateau, et puis regrette la tartine. Elle
veut agir, et elle veut rever; le passe la
sollicite, et l'avenir la fascine. De l'un
l'autre elle va, ne sait all donner de la
tete. Et le present fuit ...
meditations comme nos souf« Nos
frances, a dit Barres, sont faites du desir
»
de quelque chose qui nous completcrait.
Quelque chose qui nous complCt.crait, cc
peut Hre une Rolls Royce, ce peut etre
un manteau de fourrures, cc peut. etre un
c' est
surtout,
Mais,
coHier de perles.
Eh quoi ! ces couples qui
l' amour.
croyeztournent avec tant de langueur,
vous qu'ils n'aiment pas, qu'ils ne sont pas
oyez plutOt le regard aigu de ce Chilien, les paupiCres enfievrecs
aimCs?
comme de beaux diables;
Tous s'agitent
de cette jeune bostonneuse.
ce nCgre lc\-bas, dont les lCvres sont des pneus
sourient;
plusieurs
dents. Non, ces
tout neufs, rit de ses cent quarante-quatre
Hutchinson
gens-la ne sont pas tristes. - Regardez-y de plus pres, je vous prie. Ils
Et ils savent bien qu'ils ont tort
d'aimer.
n'aiment pas : ils attendent
qu.il n'y a, au bout de tout cela, que le neant. lls ne sont pas
d'attendre;
heureux, ils s'amusent·: ce qui est bien different. Et ils s'amusent « com.me
ils se suicideraient ., selon le mot de Duvernois.
Nous voudrions tout connai:tre, tout goQter-. Un nom de ville entrevu

a

,r

1

un paysage de pampas qui. le temps d'un eclair a passe sur
dans des abimes de regret. Un profil parmi les coussins
d'une Ford qui disparalt, voil3. notre creur rnalade. 11 nous faudrait vivre
quelques milliers de vies. L' eternitb mCme ne nous satisferait pas, car clans
notre besoin d'inCdit, nous serions impatients de la rnort. Nous sommes
le premier
nous, l'autre devant:
entre deux paradis perdus, l'un dcniere
s'est refermC sur I'indiscrCtion d''Eve, le second, nous savons que c'est de
la blague. La foi, l'art, la science ont fui comme sable entre nos doigts.
Nous ne croyons plus a nulle idolc, qu'8. nous-mCmes. Et nous nous jetons
sur la carte;

I' Ccran, n9us jettent

goultiment sur la vie, nous la pressons
le sue. Peine perdue: un citron vide.
Le remede? Ah ! le romantisme

de toutes nos forces pour en exprimer
en a bien trouve

un, qui n' est pas

banal. Le mode d'emploi est clans !es .Fleur; Ju .ilfal, et Barres l'a perfec: pour guerir votre souffrance,
sentimentale
tionne. C'est l'homeopathie
aiguisez-la. Mettez du sel clans vos P,laies, si vous saviez comme c'est bon !
Ajoutez aussi du verre pile, et frottez avec de la toile emeri. Vous m'en
direz des nouvelles. Pour parler plus clairement, lisez les livres qui exaltent
vos langueurs, ecoutez les violons cruels qui denudent vos nerfs; grisezvous de parfums, affolez-vous de rythmes, flattez votre bourreau et criez-lui:
se jetait A l'eau pour se
Encore ! Ainsi Gcibouille, nous dit l'Histoire,
ga rantir de la pluie.
de ce paysage symbolique : au milieu d'un ocean
Que penseriez-vous
L"eau tourne, lente au
s'ouvre, comme un nombril enorme, un tourbillon.
De ce vortex monte, · plaintive,
au centre.
bord du cercle, vertigineuse
,me voix. Des quatre coins de }'horizon, paquebots,
desolee, caressante,
yachts et baleinieres se pressent vers la bouche beante du gouffre, qui les
happc. Et de chaquc equipage s'eieve un hymne religieux, sur Ia cadence
d'un tango : « Viens pres de moi, plus prCs de moi, plus pres encore!
Enveloppe moi tout entier, musique langoureuse comme l'echine d"un angora,
emporte0 Maelstrom
hydre Hrange.
Viens pres de nous, attire-nous,
nous clans ton nf:ant ...•
- Chere, un dernier shimmy?

Georges-Armand
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n' etant plus du tout chic, et le comble de l' elepar une
gance etant justement de se faire remarquer
robes
ces
pour
faible
mon
avoue
excessive simplicite, je vous
de soir et de jour qui, chez Dreuillet, ont l'air de ne pas avoir
change depuis deux ans et qui sont des chefs-d' reuvre de
recherches et de raffinement : tissus, garnitures, tout y est
combine pour cette femme que nous suivons quand nous la
rencontrons et qui nous fait dire : " Mais qu' a-t-elle done pour
etre si chic car elle n' a rien sur elle? "
Mais ne l' oublions pas : Dreuillet est un Franc;ais qui a
le culte de la femme, et dame! quand un Franc;ais a le culte
de la femme, nous savons de quoi il est capable!.,,

L'EXCENTRICITE
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DE WORTH,

DE
PLUMES
DE BRUYf:RE

robe de Poiret
UNE

sent la tubereuse,
une autre embaume le jasmin
tandis que cette autre est proYOCante
comme un reillet rouge, aussi ne porte
pas qui Yeut les robes de cet artiste,
qui ne Cree rien de preyu OUqui puisse
etre destine a tout le monde. Il faut
une personnalite marquee pour porter
"Aba·i'' ou pour oser "Negro", cette
d' or terni qui
rniroitante
splendeur
de toutes les autres
se distinguera
robes partout ou on la mettra; il faut
Yivre aYec ces Yestes, ces manches et
que YOUS
etonnants
ces manteaux
fera Poiret, car leur coupe Yeut dire
quelque chose et ce quelque chose,
c' est en yous qu' on doit le trouYer, 6
NUIT,
DE
COIFFURE
LANVIN
DE JEANNE
femme qui reYetez tant de beautes;
yous en doutez-Yous ! J e le souhaite,
car rien n' est plus stupide que
une voluptueuse
d'approcher
personne habillee d'une de ces
", si
robes comme "Herodiade
laissant
belle et si troublante,
du corps a moitie
une partie
devetue et que cette personne ne
Yous parle que de ses ennuis
domestiques et de son chauffage,
ne marche pas. Je YOUS
lequel
GARNITURE
DE PEIGNE,
pas qui
porte
"Ne
le dis:
DE JEANNE
"
etc.
etc.
Yeut,
N
LA NVI

que l'essayage
charmant
passe-temps
tous les chapeaux chez Camille Roger !
Pas un ne ressemble a l'autre et tous vous font
jolie : il y a ce grand, noir, en velours tendu,
plat, encadrant le visage auquel il donne plus
et le
d' eclat, aussi les femmes le savent-elles
prennent comme fond de coquetterie certaine ... Qui sait, un jour
que la mine, lasse des veilles, fait
elle aussi Ja tete, vite on recourt a
la grande, a l' ombrageante capeline noire. Puis il y a le tricorne
qui
de crosses
embroussaille
de
donne cet air impertinent,
au siecle
celles qui le portaient
de toutes les elegances; puis, celui a longue
complement
sur l'epaule,
plume trafoante
des robes sans manches, puis le
inseparable
simple, le parisien et coquin petit chapeau,
compagnon des courses matinales, qui, par
les matins froids et secs, nous fait rose comme
l' ovale du visage
enfouissant
un camelia,
aperc;u comme dans
diminue et delicieux
UEL

Q de

une niche.
J e vous le dis, il y en a de ces chapeaux
pour tous les jours de l'annee, jours de joie,
ou
te indifference,
de ruse, de nonchalan
bien jours de beaute et de conquete ou l' on
n'est plus la femme d'hier, mais celle des aspirations nouvelles, celle qui porte en elle le
triomphe !

DE
M.ANCHES
PARAPLUIES
WORTH
OE CHEZ

DE la

jeunesse,

de la grace,

de

l' elegance de tous Jes jours, il
y a de tout cela chez un maitre
mais au-dessus
comme Worth,
de tout cela ii y a ce "je ne sais
quoi" qui fait des robes de gala de
Worth une chose unique et rare,
aigue
emanee d'une psychologie
et donnant a la femme qui la porte
indisI' allure et les mouvements
pensables al' acte qu' elle accomplit.
N' est-ce pas chez Worth que celle
a la Cour
qui se fait presenter
N' est-ce
confie sa silhouette?
pas chez lui, encore, que pour
monter a l' au tel, nobles et puissantes dames ont toutes revetu
l' a tour qui tient de celui de l' ange
ou de la Vierge ? Les plus lourds
manteaux de Cour
et somptueux
chez Jui de la legerete,
prennent
une traine prend une allure d' aile !

OE
NUlT.
DR
COIFFURE
JEANNE LANVIN, EN CREPE DE CHINE
ET ROSES ROCOCO. ET SAC EN CUIR
FERMETURE
ET
ROUGE
WORTH
DE
BRILLANTS,
DE

JLne

suffit pas qu'une Reine
choisisse un atour pour que
nous pensions en faire autant,
mais lorsque cette Majeste n' est
autre que la Reine de Roumanie, dont le gout fait loi dans
le monde, et que de plus elle
choisit de belles choses chez un
comme Beer, alors
couturier
et nous
cela nous interesse
voulons voir ce merveilleux
du soir en velours
manteau
pourpre brode d' acier, et cette
robe de soie "flamme" a pan-

DE WORTH,
ECHARPE,
DE SOI_E.
EN TRICOT
EN BAS, COIPFURE DE NUIT
LANVIN
JEANNE
DE

neaux montes par une broderie
de cristal. D' autres costumes encore
nous ont tentee dans ce defile de la
maison Beer! Par exemple "Bon
Accueil" ce petit trotteur sisimple et
cependant si chic, et tant de souples
combinaisons pour
et ondoyantes
le soir, car toujours Beer a eu des
secrets pour parer de miraculeuse
fa9on les beautes qui se confierent
a lui, et cela, depuis nombre
d'annees .

..l-1

s1j' etais jolie femme j'irais chez Lanvin
pour qu'un jour elle me transformat
en" Juliette", puis une autre fois, quand
gagner un creur timide
je voudrais
( 6 faibles hornmes) je lui demanderais
de faire dans un velours du plus beau
noir une de ces vestes comme celles de
telle celle qu'elle mit pour
"Roxane",
penetrer au camp des Gascons au nez de
M. de Guiche ... car a chacun de ces
personnages, Lanvin a, de la plus adroite
fa9on, emprunte ou de l'audace, ou du
brio, ou de la grace timide, ce qui fait
en
que tour a tour je me renouvellerais
restant cependant toujours moi-meme,
afin "de n'etre ni tout a fait la rneme, ni
tout a fait ... " mais vous savez le reste,
n' est-il pas vrai?
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DE
SAC
HAUT.
EN
EN
LAN VIN,
JEANNE
ET FAILLE.
COQUILLAGES
ET EN BAS,
A DROITE
COIFFURE POUR AUTO, EN
TRICOT DE SOlE ET PERLES
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pas, le tailleur va se manteau que nous puissions avoir? Et
de tous les tissus ainsi, cette annee.
transformer ; quand? <;a c' est
une autre affaire, car les formes
mettent assez de temps a evoluer,
l'acier et encore de l'acier, en
mais certainement le genre Louis XIII
large ou etroite broderie ou bien
avec son jeu de manchettes et de jabot
en ceinture disposee tres bas sur !es
en lingerie ou dentelle, va revivre et hanches. Le jais parfois s'y melnnge
detrllner enfin (I) ce trop banal cos- et cela sur !es robes de " Kasha" ou
tume qu'aujourd'hui tous les tailleurs
de " Perllaine" des le matin.
reussissent. II y eut un temps beni Oil
+ +
deux tailleurs seulement reputes a
Angelico eClt envie nos manches.
Paris savaient faire ce genre matiAiles immenses que nous deployons
nal... heureux temps ! Leurs eleves
en plein jour pour aller simplement
ont marche vite, aussi il nous faut
prendre le the, elles deviennent d'une
trouver autre chose qui ne nous mette
audace inattendue : de crepe rouge,
pas toutes en uniforme.
de chiffon raye de trois OU quatre
couleurs, leur grace est infinie, leur
elegance incontes{ee.
L n' est pas etonnant que nos robes
restent simples, ou du moins que
deplaise a ceux qui voulaient
!es femmes elegantes ne veuillent que
nous faire renoncer au tout noir,
des robes ne changeant presque rien
a la forme connue ; les tissus qu' on le noir persiste, mais il fallait trouver
une manit!re de le rajeunir, et c'est
nous propose sont si riches par euxm~mes que la moindre drapel'ie, le par la garniture de couleurs que nous
retrouvercins partout cet hiver encore :
moindre e!fet de manche composent
ceintures de fleurs ou de corail rouge
aisement une nouveaute. Cette soie
de cuir ou passemenmatelassee " doit - elle ou rose; boucles
" Cloquella
terie rouge ou bleue; ou bienJ d' un
recourir a autre chose qu' a une simpan !lottant, la doublure laissera
plicite absolue pour faire une robe
apercevoir une triomphante couleur.
revee ? Et le " Piquelaine chinois "
Jeanne RAMON-FERNANDEZ,
n' est-il pas a lui seul le plus beau
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L'AFFAIRE

PUTIPHAR-JOSEPH

P

par !es dancing, !es five-o'clock, !es thM.tres, les rendez-vous au
"Sentier de la Vertu ", par les choses mondaines, en e£Fet, on n'a pas
!es loisirs pour mettre al'etude l'histoire du passe. C'est un tort, car negliger
son Cducation c'est rester ignorant comme les carpes. De l'autre cOte, on
accepte les comptes historiques - et meme importants - sans se douter
s'ils sont bien fond es. Voici, done, la raison pour laquelle on n'a iamais
pose la question : - Pourquoi Jes Putiphar n'etaient-ils pas contents l'un
de l' autre ? L' on croit egalement que le jeune et sage Joseph repoussa
Madame Putiphar parce qu'il Hait un gar9on fort pieux.
Tout a l'heure, 0 lecteur intrigue, vous allez apprendre une chose
etonnante, et, peut-~tre, choquante ...
RIS

car il Hait capitaine de
Putiphar avait de beaux appointements,
l' armee de Pharaon, grade qui correspond a celui de gineraliddime. S' il se
mettait en colere, ses simples capitaines tremblaient comme les feuilles
,53

devant I' ouragan. Quant aux poilus, ils tombaient
morts d'eJfroi au son de sa voix feroce et belliqueuse. En un mot, le capitaine Putiphar etait
tout puissant. Un seul regard de ses yeux eclatants, et les dames de sa connaissance eprouvaient
un frisson delicieux. En meme temps le capitaine
ne se laissait pas seduire par leurs graces voluptueuses. Putiphar, bien qu'il trouvat son epouse
indiJferente et glaciale, lui etait fidele, tel etait
son caractere exemplaire.

Malgre !es bonnes qualites de son mari,
Madame Putiphar n' etait pas, comme l'heroYne
de "Louise " de Gustave Charpentier, "trop heureuse " ... 1' C'est un guerrier supcrbe ", dit-elle,
" mais c' est un ours! Vraiment,

Jes caresses d'un

animal herisse me dCplaisent excessivement. D'ailleurs, cc guerrier s'absente
si souvent du foyer conjugal, que je n'ai jamais pu m'habituer a ses baisers
farouches, ni a la touffe de cheveux ridicule qui cache son menton, et qui
defigure son visage. Qu'il est herisson, ce
Putiphar I"
Ce pauvre capitaine de I' armee de
Pharaon ! Muni par la nature gencreuse
d'une touffe epaisse, raide et carree, il
n' osait se debarrasser de cet ornement
volumineux. 11 avait le droit de se raser
!es joues, la levre, et !es c&tes du menton, mais un militaire de son grade eleve
etait force de porter cette collection de
soies. Sans touffe, un officier egyptien
n' aurait pu ni inspirer ses hommes ni
effrayer I'ennemi.
Putiphar savait bien que sa femme
ne l' aimait pas a la folie; mais il ne savait
pas la raison. U ne belle matinee d' ete,
frappe par une idee originale, ii s' etait
decide de confier Madame Putiphar a

Joseph, son domestique ... " Joseph est sage comme
un missionnaire; il joue du hautbois; et il est trop
jeune pour faire des betises. II distraira et il
protegera ma femme pendant que je fais la campagne en Ethiopie " ...
L'idiot.
Les jours s' ecoulaient delicieusement pour
Madame Putiphar, qui, grace aux soins de !'admirable Joseph, avait presque oublie !'existence de
son mari desagreable. Accompagnee par son gardien, elle cueillait les jolies fleurs du jardin et les
grenades du po tag er. Plus tard, elle s' etendait
sur l'herbe, et, bercee par la musique du hautbois
si adroitement joue par Joseph, elle revait. Le
soir ils se promenaient, tous les deu.x, sous Ia
grande lune de !'Orient, froide et chaste, ou sous !es etoiles etincelantes
des rubis. De temps en temps, ils cherchaient !es ombres jetees
cedres gigantesques; et si Madame se trouvait un peu fatiguee, elle
le bras fort et pret de son cavalier
sion. Une journee bien passee ...

D'abord,
la femme de Putiphar,
cal.mee par I'absence de son " seigneur et
maitre ", et apaisee par la presence de
sa douce sentinelle, vivait paisiblement.
Malheureusement, cet etat ideal ne durait
pas longtemps, car la belle et ardente
Madame Putiphar commen~aitd'avoir un
beguin pour Joseph ... • Qu'il est seduisant ", murmurait-elle; ce que sa peau
doit etre satinee. Son menton est beau a
faire peur : - pas de touJfe ... Jesuppose
que ce jeune Adonis ne pense qu' a son
devoir" !. ..
Une belle nuit, ayant pit • bonsoir"
Joseph se coucha sur le seuil
de Ia chambre consacree a la femme du

a Madame,
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comme
par les
prenait
d' occa-

capitaine de l'armec de Pharaon. "Ne quittez jamais Madame Putiphar,
surveillez-la nuit et jour"; tel etait l'ordre de l'inquiet mari; et le domesMadame
tique, fidele comme un chien, I' obeit, et dormait. Cependant,
fermait en vain Jes yeux : - ils s' ouvraient toutes les cinq minutes pour
regarder l'immacule gardien et son menton sans excroissance ... " Voici un
beau gar~on I Que! teint frais I Quelle figure virginale I Me laisser seule
avec Jui I Lui commander de ne jamais me quitter ! Mon pauvre Putiphar
n' est qu'un cocu volontaire !... L' amour m'appelle : - alJons-y ! "
ArrivCe au gr a bat de son serviteur, I'amoureuse Madame Putiphar
baisa tout legerement I' epaule de Joseph, qui, reveille d'une si agreable
fa~on, bondit de son lit ... "Que voulez-vous de moi, Madame? Une coupe
d' eau? "... "Mon petit Jo ... - ". Mais Joseph, au lieu de repondre, s' enfuit,
laissant entre !es mains blanches de Madame Putiphar sa chemise de nuit. En
til.chant de garder le jeune scrupulcux elle avait arrache son seul vHement.

Voulez--vous savoir, 0 lecteur CtonnC, :pourquoi Joseph refusait de
s' abandonner a la tendresse de Sa patronne ? C' est parce qu'il avait deja
passe une heure inouhliable dans la societe de la jolie femme de chambre
de Madame. Le trompeur ...
Capitaine George CECIL.

Venise

1

ous gardens le souve°:ir d' une dame ~ort ~gee qui, devant
nous, parlait de Vemse. Elle y ava1t fa1t un voyage de
elle s' etait embarquee
noces en pleins temps romantiques;
dans une voiture de poste - comme Theophile Gautier

N

avait traverse l'Helvetie, le Milanais et enfin avait aborde a
Venise, par la lagune et en barque, comme le faisaient les
voyageurs qui n'arrivaient pas par la pleine mer. Le "Danieli"
etait deja un hotel. Elle y etait descendue, avait ete ravie
d'y decouvrir un palais, et des laquais en tenue qui portaient
des flam beaux, tandis qu' on dinait. La pension coutait six lires,
par jour.
La vieille dame contait tousles details de son voyage avec
une apparente precision qu' enchantait sa memoire genereuse.
Elle devidait la soie de ses souvenirs avec bonheur et minutie.
II y a des femmes qui doivent vous verser du poison de la
sorte. En verite elle ne faisait pas autre chose. Nous savons
ce que valent les souvenirs : ils sont exactement ce que nous
aurions souhaite que fut la verite - jamais elle. Nous les
ornons de notre reve et de nos espoirs, et c' est avec eux
que nous essayons de confondre la vie, de nous persuader qu' elle n' est pas une lande seche ou une lassante
route ; nous nous abusons sur notre passe et nous abusons
autrui sur l' avenir. Elle' nous construisait,
cette Parque,
avec une lente mosa"ique de souvenirs - oh ! comme elle
choisissait soigneusement les pierres dans sa vieille cervelle
- elle nous construisait
une V enise merveilleuse
qui se
deposait bientot en notre cceur comme un mirage. Elle y a
dormi des annees : pigeons bleus, laquais de soie, flambeaux
d' argent, lambris dores, palais se mirant dans l' eau glauque,
ville morte et magnifique ou rodaient, parfois, la nuit, des
ombres immortelles. Desdemone, abandonnant
un instant sa
demeure, descendait sur la petite place ou vacillait une lumiere
d' or : de quoi pailleter ses yeux sombres. Un vieux jui£ barbu,
au front persecute, allait abriter sa terreur dans une synagogue
espagnole; une femme aux hanches souples, masquee et rapide
258

comme l' adultere, s' appuyait au bras du laquais pour prendre
pied dans la barque; au coin d'un rio, une gondole montrait
d' abord son cou de cygne noir et precautionneux,
puis ses
amants enlaces.
Ainsi la V enise ideale reposait au fond de nous comme
ces villes que l'imagination
ou la legende
construisent
imprudemment
et ne reapparaissent
qu' au seuil des regions
de mort : dans le desert ardent et sur les mers entr' ouvertes.
Nous la gardions jalousement, heureux de l' enrichir parfois
de la reconnaissance
d'un voyageur ou des dons du poete.
Nous les croyions - ivre de croire - tous ceux qui nous
apportaient le tribut monotone de leur admiration. V enise !
Nous avons murmure ce nom durant les soirs de melancolie
et de solitude; nous avons tourne nos yeux vers !es soleils
couchants
en pensant
qu'ils ensanglantaient
ses palais ;
nous sommes montes sur l' esquif de Musset et sur le brick
de Byron ...
Puis nous avons loue un sleeping. Nous avons vu !es
mats telegraphiques au-dessus de la plaine inondee, fils fragiles
qui la rattachent ala terre. Nous avons traverse le grand Canal
dans un petit vapeur "tres Suresnes ", nous avons fendu ses
rangees de palais baroques, ses quais ou s' entassent les fruits,
ou grouille la foule brune, nous avons touche a son port ou
se melaient les grands cargos-boats et les cuirasses, et nous
sommes enfin descendu dans un palais-palace pour y croiser
une courtisane habillee rue de la Paix, et un prince allemand
pederaste.
sentiment qui nous fait ecrire ces verites n' est pas d' orgueil : nous ne nous insurgeons pas contre un passe de
souvenirs et de poesie parce que nous n'y avons point participe;
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il n' est pas destructeur
: nous ne voulons rien detruire de
d'une ville; il n' est pas ne de ce sens critique
qui est une maladie moderne : I' oppose du mal romantique et plus grave. Certes non; plut6til est de notre gout d' embellir
I' evenement OU la chose, et de leur donner un peu de cet eclat,
comme la lievre en met aux visages. Mais pourquoi faut-il
qu' a V enise OD se transmette de generations en generations
un flambeau qui brille d'une fausse lumiere. II semble que tous
!es morts qui jadis y hanterent vous guettent a ses frontieres
liquides et vous imposent la tradition : " Tu diras qu' elle est
la ville des amants; qu' on I' etreint dans sa paume comme une
perle tiede; qu' elle est la cite des graces, de I' art pur, et de la
gaite legere ... Tu diras que ses couchants sont sans pareils, ses
palais merveilleux, ses nuits lunaires, si calmes qu' on yen tend
battre son creur ... Tu diras ... Tu diras ... "
La voix vous suit, vous accompagne, transfigure les etres,
vous ensorcelle : vous etes prisonnier. V ous entrez dans la
ronde mensongere. A votre tour vous allez vous forger des
souvenirs selon la recette banale, vous vous masquerez - avec
un masque de Longhi - une verite durable, qui dure depuis
que V enise est V enise, se renouvelle selon !es temps, lui assure
un caractere, une palpitation, un pittoresque eternels.

I' enchantement

IL

est assez de cites parfaites,
ou nulle ligne ne vient
irriter le bon gout, violer la delicatesse, de petites villes que
les amants peuvent remplir de leur ivresse et s' en sentir tout
entoures, pour ne pas enchainer Venise dans ces pelerinages
d'art et d'amour.
On n'y trouve pas la perfection
de
Florence, la grace de Sienne et de Padoue. On y rencontre
d' autres attraits plus vifs, plus sensuels et plus directs. V enise
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vous apparait comme une vieille courtisane, couchee au fond
de son bain quand I' eau n' est pas tout a fait ecoulee. Elle est
tres belle encore : sa tete est majestueuse, eclairee de larges
yeux tournes vers I' orient, sa chair, qui futplusferme,
s' etend
et clapote dans cette eau impure ou traine sa forte odeur.
Elle a de la majeste, et ses bijoux souvent faux, son lourd passe
ne parviennent pas a la rendre vulgaire. Comme on sent bien
pourtant que trop de voyageurs, d' amants imperieux ou !aches
se sont epuises sur ce corps. Qu'un delicat ou un orgueilleux
survienne, grist\ par la legende, entete a la maintenir, le voila
bien inquiet, bien anxieux. Ou va-t-il poser ses levres? Aux
heures de lassitude ii ira non loin, dans une ile, chercher un
souffie plus frais - au Lido comme Byron - ou bien,
patiemment ii essaiera de decouvrir un petit grain de beaute
ni trop vu ni trop farde jusqu'alors.
Barres descend au
pied de la deesse pour y trouver Saint-Alvize, et se donner
!'illusion d'une demi-virginite, d'un lief a lui ou pourra peutetre demeurer la trace de son etreinte.
Voila Venise: c' est un port, une Marseille d'Orient, avec
plus de richesses, un passe plus fastueux, une autorite plus
etendue. Mais c' est un port : elle en porte I' agitation, la
mobilite,
la crapule.
Tout un element l'anime, marins,
voyageurs,
commen;ants qui reclament leur part de rapides
plaisirs et viennent, au debarque, depenser leur or et calmer
leur appetit.
cette situation, par cette puissance, V enise a connu la
brutale richesse. De tousles temps elle a ete une cite de
riches, ou pour mieux s' exprimer : d' enrichis. De tousles temps
elle a voulu pour elle sans grand discernement ce qui se faisait
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de mieux dans le monde - et point toujours le plus artiste ou
le plus delicat. Tour de l'Horloge, chevaux de Saint-Marc,
Campanile, palais baroques, sont les temoignages voyants de
cette richesse de brigandage et de negoce. Dans cette cite d' or
et de plaisir, la grace du XVIII' siecle a laquelle on accorde une
comme plus
suprematie, n'a ete qu'un pretexte a lagalanterie,
L'ame
tard le romantisme n'y devait etre qu'une importation.
du negociant solide se traduit dans l' admirable Epumone Riche,
de Bonifazio. Cet homme epais, entoure de ses femmes, de ses
serviteurs qui dressent le faucon et les chevaux, de ses chiens
les pauvres, ce nabab qui se fait jouer de
qui repoussent
la musique, d' apres une partition portee par un negrillon,
cet homme-la est le type acheve de V enise, et V enise lui a du
sa vraie puissance comme sa vraie seduction. C' est ce seigneur,
les artistes, se
sans trop grande noblesse, qui remunerait
l' Aretin,
subventionnait
faisait construire un palais-reclame,
epistolier a dilfamations, anecdotier pour snobs, ou entretenait
- six mois - le suspect et charmant de Seingalt, V enitien.
que la memevi~e, a present, rassemblecomme naguere et
comme autrefo1s meme foule avide de plaisirs et de snobisme, qu' elle abrite une meme espece de riches cosmopolites,
cela ne nous gene nullement et nous apparait au contraire
comme une tradition infiniment plus juste et solide que la
convend' elegances et d' exaltations
le gen de enguirlandee
Des amants vraiment anxieux de secret, d'hartionnelles.
monie, de solitude, n' ont que faire dans cette exposition de
beautes voyantes et de £.lles a l' alfut. C' est la ville de l' aventurier par excellence, de celui qui n'a plus soin de son cceur
et galvaude son corps.
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Lord Byron va, entre les bras d'une £.Ile du peuple
semblable par le visage a la sceur qu'il n' a pas cesse d' aimer,
gagner la maladie dont il mourra. Musset, las un soir de la
froide Sand, reviendra corrompu d'une aventure et motivera
Les petits "calle" sont pleins de nuances et de
Pagello...
recoins imprevus, mais des debits montrent, dans ces etroits
leurs tables de bois,
passages, leurs lanternes attirantes,
leurs futs de vins epais, leurs debardeurs aux torses muscles; la Venitienne au cha.le a longues £ranges vous regarde
sans gene; le gar9on de quinze ans aux graces de jeune dieu
vous demande OU vous offre on ne sait quelle generosite : le
peche est a la porte de l' eglise; voila pourquoi il faut aimer
Venise et comment il faut la comprendre.
Le modernisme qui l'etreint a present ne nous gene plus
des lors.
dans son histoire
En cherchant un peu, on trouverait
son
d'hier tous les etres semblables a ceux qu' aujourd'hui
riches,
de seduire : nouveaux
continue
violent
attrait
bourgeois
vetus de palais et d' oripeaux trop brillants,
tres neufs trillant avec une minutie enfantine les princesses
femmes vieillies
et les courtisanes repenties,
authentiques
lasses des hommes; jeunes hommes tot las des femmes ...
de marque, des Cubains encore chauds,
Des Peruviens
peuvent occuper les hotels du grand Canal avec des Ameune reine tres moderne (elle n' est
ricains milliardaires;
jamais avec son epoux) peut troubler, en canot a vapeur, !es
eaux mortes de la lagune, un prince de Prusse peut faire secher
au soleil du Lido ses amours masculines et ses pyjamas multicolores, Van Dongen peut peindre, sur la meme toile, un
cela ne nous
fumant devant Saint-Marc,
transatlantique

dans
dans ces assemblages,
choque pas. Nous retrouvons
cette vie melangee, la Venise vraie qui ne devait pas etre
sous Casanova
differente d' ardeur et d'ame sous Tintoret,
ou sous Byron.
Gerard BAUER.
(Sep/emb,-, 1921)
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